Il y a des livres qu'on lit, assis sur des petites planchettes
Devant un pupitre d'écolier.
Il y a des livres qu'on lit en marche
(Et c'est aussi à cause de leur format);
Tels sont pour les forêts, tels pour d'autres campagnes, Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron.
Il y en a que je lus en diligence;
D'autres, couché au fond des greniers à foin.
Il y en a pour faire croire qu'on a une âme,
D'autres pour la désespérer.
Il y en a où l'on prouve l'existence de Dieu;
D'autres où l'on ne peut pas y arriver.
Il y en a que l'on ne saurait admettre
Que dans les bibliothèques privées;
Il y en a qui ont reçu les éloges
De beaucoup de critiques autorisés.
Il y en a où il n'est question que d'apiculture
Et que certains trouvent un peu spéciaux;
D'autres où il est tellement question de la nature
Qu'après ce n'est plus la peine de se promener.
Il y en a que méprisent les sages hommes
Mais qui excitent les petits enfants.
Il y en a qu'on appelle des anthologies
Et où l'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur n'importe quoi.
Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie;
D'autres après lesquels l'auteur s'est suicidé.
Il y en a qui sèment la haine
Et qui récoltent ce qu'ils ont semé.
Il y en a qui lorsqu'on les lit semblent luire,
Chargés d'extase, délicieux d'humilité.
Il y en a que l'on chérit comme des frères
Plus purs et qui ont vécu mieux que nous
Il y en a dans d'extraordinaires écritures
Et qu'on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiés.
Nathanaël! Quando aurons-nous brûlé tous les livres!
Il y en a qui ne valent pas quatre sous;
D'autres qui valent des prix considérables.
Il y en a qui parlent de rois et de reines,
Et d'autres, de très pauvres gens.
Il y en a dont les paroles sont plus douces
Que le bruit des feuilles à midi.
C'est un livre que mangea Jean à Patmos,
Comme un rat, — mais moi j'aime mieux les framboises —
Ça lui a rempli d'amertume les entrailles
Et après il a eu beaucoup de visions.
Nathanaël! Quand aurons-nous brûlé tous les livres!
Nenhum comentário:
Postar um comentário